Dovrei esserne felice, ma...

Ieri hai fatto la tua ultima chemio. Dovevano essere sei, ma per un incrocio strano di guasti e festività, sono diventate sette. Oggi invece hai fatto l'ultima radioterapia, che ha picchiato veramente duro. L'oncologa ha detto che è andata meglio del previsto, ma ovviamente si riferiva agli effetti collaterali, perché al momento nessuno sa che fine ha fatto il mostro che avevi dentro. Per saperlo dovremo aspettare un paio di mesi. Un paio di mesi in cui non si farà niente perché oggi, ufficialmente, smetterai di curarti. Ora io dico... loro sanno quello che fanno ed ovviamente la fiducia è sconfinata, ma mi ci vorrà un po' di tempo per assimilare che "rien ne va plus, les jeux sont faits".
La pallina sulla roulette ha cominciato a girare, adesso bisogna sperare che tutti abbiamo puntato sul numero giusto, o sul colore giusto, se preferisci. Ma io non sono mai stata una da gioco d'azzardo, non mi piace stare in bilico con la paura che quel mostro abbia delle carte migliori delle mie e delle tue. Oggi comincia l'attesa. Tutta la nostra vita è sempre stata un'attesa: quella per vivere insieme, quella che ci consegnassero la casa, quella di un figlio che veniva e se ne andava, quella del figlio che è venuto ed è rimasto, quella che nostro figlio iniziasse a dormire. E poi l'attesa più grande di tutte: quella di riuscire a trovare un intento comune. L'abbiamo aspettato da sempre un buon motivo per stare insieme e non è mai arrivato. Io credo che di sconfitta ne abbiamo già subita una e credo anche che sia stata sufficiente. Questa battaglia non la perderemo, lo credo davvero... ma la pallina si fermerà solo fra due mesi e due mesi, oggi, sono lunghi.